Il primo sistema armato intercontinentale: i palloni giapponesi Fu-Go

di Joel Carpenter

Prima parte

Verso le sei e un quarto della sera del 6 dicembre 1944, tre uomini e una donna che lavoravano fuori da una miniera di carbone vicino alla città di Thermopolis, nel Wyoming, udirono un leggero fischio sopra la loro testa. Ci fu un’esplosione. Alzarono lo sguardo e videro fiamme alte nel cielo e qualcosa di simile a un paracadute che fluttuava verso il basso. La mattina dopo, i soccorritori trovarono un piccolo cratere nelle vicinanze. Meno di una settimana dopo, due uomini si imbatterono nei resti accartocciati di quello che sembrava essere un grande pallone aerostatico, disseminato in una foresta vicino a Kalispell, nel Montana. Segnalarono l’accaduto alle autorità locali, che a loro volta avvisarono l’FBI. L’ispezione dei detriti rivelò la presenza di insegne giapponesi. L’Esercito, l’Aeronautica e la Marina furono informati della scoperta.  

Il 31 dicembre, un altro pallone sgonfio è stato trovato impigliato in un albero vicino a Etascada, in Oregon. Da esso pendevano attrezzature metalliche carbonizzate. Gli investigatori hanno staccato con cura i pezzi e li hanno trasportati alla scuola superiore locale, spargendo i frammenti sul pavimento di un campo da tennis per studiarli. A giudicare dall’aspetto, il dispositivo potrebbe essere rimasto appeso all’albero per tre o quattro giorni. 

Altri strani detriti sono stati rinvenuti in Alaska e Saskatchewan. Alcuni giornali hanno pubblicato un articolo sul pallone aerostatico che ha sganciato bombe nel Wyoming, ma gli altri incidenti hanno ricevuto poca pubblicità. Improvvisamente, il 4 gennaio, la censura ufficiale in tempo di guerra ha stretto le maglie. In attesa di ulteriori comunicazioni, ai redattori è stato ordinato di non pubblicare alcuna notizia sui palloni aerostatici, né sulla stampa né in televisione.

Confusione e preoccupazione iniziale negli Stati Uniti

Fu una svolta degli eventi alquanto improbabile. Il governo degli Stati Uniti era sconvolto dal fatto che, a guerra così avanzata, si trovasse improvvisamente a dover affrontare la rinnovata prospettiva di un attacco aereo contro il territorio americano. Sebbene l’opinione pubblica ne fosse in gran parte all’oscuro, l’esercito aveva ricevuto alcuni segnali che qualcosa potesse essere in atto. Nelle settimane precedenti, alcuni frammenti di grandi palloni aerostatici erano stati recuperati dall’oceano vicino alle Hawaii e al largo della costa della California.  La segnalazione iniziale della bomba vicino a Thermopolis e il recupero sporadico di frammenti di palloni aerostatici di origine sconosciuta nei giorni successivi aumentarono le preoccupazioni, ma la portata e la natura esatta della minaccia erano ancora poco chiare.  Ben presto le strutture di difesa aerea cominciarono a ricevere segnalazioni di palloni aerostatici in volo; il primo tentativo di intercettazione aerea di un pallone aerostatico non identificato fu effettuato senza successo il 19 dicembre sopra Los Angeles.

I team dell’intelligence tecnica organizzarono rapidamente uno studio approfondito sui componenti del misterioso pallone recuperato. Ciò che scoprirono fu sorprendente. Nonostante le iniziali speculazioni sulla provenienza dei dispositivi dai centri di detenzione giapponesi nel Pacifico nord-occidentale, l’analisi delle attrezzature trasportate dai palloni portò alla conclusione che probabilmente provenivano dal Giappone stesso. Utilizzando materiali comuni, componenti semplici e sofisticate previsioni meteorologiche, i giapponesi avevano evidentemente sviluppato il primo sistema di lancio operativo di armi intercontinentali. 

La prima preoccupazione delle autorità statunitensi, una volta accertata l’origine dei dispositivi, fu l’esatta natura di ciò che potevano trasportare. Nella seconda settimana di dicembre, il colonnello Murray Sanders, un batteriologo di Fort Detrick, nel Maryland, il centro di guerra biologica dell’esercito, si recò nello stato di Washington per esaminare i detriti raccolti.  

“I palloni furono portati dentro e ci mettemmo tutti intorno, in cerchio”, ricordò Sanders. “Tutti gli esperti scientifici e militari, ognuno con le proprie idee. Li esaminammo e poi andammo via per stilare i nostri rapporti individuali. Il mio li spaventò a morte… Dissi loro che se avessimo trovato l’encefalite giapponese B su uno qualsiasi dei palloni, eravamo nei guai. Le zanzare erano i migliori vettori – e negli Stati Uniti ne avevamo in abbondanza – e la nostra popolazione non aveva difese contro l’encefalite B… quattro persone su cinque che l’avessero contratta sarebbero morte, a mio avviso.”

Sanders era preoccupato per altre possibilità: 

“L’antrace è un batterio resistente…  [I giapponesi] lo avevano usato in Cina. Avrebbero potuto spargerlo nel Canada occidentale e sud-occidentale e negli Stati Uniti. Avrebbero potuto contaminare i pascoli e le foreste e uccidere tutte le mucche, le pecore, i cavalli, i maiali, i cervi, oltre a un numero considerevole di esseri umani. L’isteria sarebbe stata terribile; uno dei punti di forza della [guerra biologica] come arma è che non si vede, ma uccide.”

La minaccia dei materiali tossicologici trasportati dai palloni è stata presa sul serio. In alcuni casi, i civili sono rimasti sconcertati nel vedere il personale di recupero, vestito con indumenti protettivi completi, sondare i rottami dei palloni con lunghe aste, alla ricerca di tracce di distributori di germi o agenti chimici. Mentre i detriti venivano trasportati via per le analisi, ai testimoni è stato chiesto di mantenere il silenzio su ciò che avevano visto. 

Le autorità canadesi fornirono a Sanders una misteriosa scatoletta di plastica che avevano trovato tra i rottami di un pallone aerostatico in Saskatchewan. Con suo sollievo, non conteneva microrganismi pericolosi (probabilmente non era altro che il contenitore di celluloide che proteggeva la batteria del pallone). Sanders requisì un vecchio bombardiere B-19 e iniziò una ricognizione aerea personale nel Pacifico nord-occidentale, alla ricerca di palloni precipitati. 

Per prevenire possibili epidemie, nell’ambito di un programma chiamato “Lightning Project”, il Comando di Difesa Occidentale dell’Esercito iniziò silenziosamente ad accumulare scorte di decontaminazione nelle aree considerate a maggior rischio. Le agenzie governative consigliarono, senza ulteriori dettagli, alle organizzazioni di agricoltori e ai veterinari di prestare particolare attenzione alle malattie insolite nelle colture o nel bestiame.

Dettagli tecnici e analisi dell’intelligence

I giapponesi chiamavano le armi a palloncino Fu-Go (“Fu” è il primo carattere della parola giapponese che significa “palloncino”). Venivano assemblate a mano, di solito dalle studentesse dopo le lezioni, e realizzate con materiali economici e a basso rischio. I palloni stessi avevano un diametro di 10 metri, erano fatti di un tipo di carta derivata da un comune arbusto giapponese e impermeabilizzati con amido vegetale. Sospeso tramite cavi all’involucro sferico del pallone c’era un anello di alluminio, largo circa un metro, che sosteneva un sistema di controllo e zavorra e il carico di bombe. Intorno al bordo dell’anello c’era una serie di 32 “tappi di scoppio” simili a dardi esplosivi. Ogni tappo sosteneva un sacco di sabbia per la zavorra. 

I palloni, parzialmente riempiti di idrogeno, venivano lanciati da diversi punti sulla costa orientale di Honshu, l’isola principale del Giappone. Salendo rapidamente, avrebbero presto raggiunto una quota di crociera di circa 9.000 metri. I ricercatori dell’esercito giapponese avevano scoperto che a queste altitudini esistevano correnti di vento ad alta velocità che avrebbero potuto trasportare il Fu-Go fino al Nord America. Oltre i 4.800 metri, l’idrogeno avrebbe espanso l’involucro in una forma sferica. Con il calare della notte e il raffreddamento del gas, i palloni avrebbero iniziato a raggrinzirsi e a perdere quota. A una quota minima predeterminata, gli interruttori barometrici si sarebbero chiusi di scatto, alimentando i circuiti elettrici dei tappi di sicurezza. Un paio di sacche di zavorra sarebbero state tagliate e il Fu-Go, alleggerito, avrebbe iniziato a risalire nel flusso d’aria d’alta quota. Se il pallone avesse volato troppo in alto, una valvola a molla avrebbe rilasciato una nuvola di idrogeno. Giorno e notte il ciclo si sarebbe ripetuto. Se tutto fosse andato secondo i piani, al momento dell’attivazione degli ultimi tappi fissati alle bombe, il pallone avrebbe sorvolato il territorio nemico. Come ultimo passo, una bomba stordente attaccata al pallone avrebbe dovuto esplodere, incenerendo le prove e accrescendo il mistero sull’origine del dispositivo. I piani erano ambiziosi. 10.000 Fu-Go, a basso costo, avrebbero dovuto sganciare una pioggia di bombe sul Nord America. A novembre, ne furono lanciate effettivamente 700; il mese successivo, 1.200. 

Inizialmente, le autorità americane non erano particolarmente preoccupate per le piccole bombe incendiarie trasportate dai palloni, ma si resero conto che, se a bordo fossero stati trovati agenti di guerra biologica, sarebbe stato necessario organizzare un’operazione di intercettazione su vasta scala. Per prepararsi, era necessario comprendere a fondo il design e le prestazioni di volo del pallone. Diversi esemplari ben conservati furono rapidamente riassemblati e testati nei laboratori militari. Furono preparati progetti dettagliati di tutti i componenti. Il sistema di zavorra fu analizzato per determinarne la quota di crociera e l’autonomia. L’esercito statunitense temeva che i radar in suo possesso avrebbero avuto difficoltà a rilevare i palloni alle loro elevate altitudini di galleggiamento; a metà febbraio, diversi Fu-Go furono inviati ai laboratori radar dell’esercito nel New Jersey per test di riflettività. Campioni di sabbia provenienti da sacchi di zavorra recuperati furono distribuiti ai geologi per l’analisi. Sulla base dell’analisi dei microrganismi marini fossili presenti in un campione, gli scienziati formularono un’ipotesi sorprendentemente accurata sul sito di lancio. La zavorra di un altro pallone rinvenuto in Canada conteneva particelle distintive di scorie d’altoforno, fornendo un ulteriore indizio sulla sua origine.

Fu-Go e i bombardamenti aerei statunitensi

L’inizio della campagna di bombardamenti con palloni aerostatici giapponesi contro gli Stati Uniti avvenne proprio mentre il bombardamento strategico americano del Giappone entrava nella sua fase decisiva. Il nuovo e imponente Boeing B-29 Superfortress operava in numero sempre maggiore contro le isole giapponesi dalle basi in Cina e nelle Isole Marianne. Nei mesi precedenti, i bombardieri avevano sganciato le loro bombe ad alto potenziale esplosivo da grandi altitudini, mirando con il radar per evitare la contraerea e l’intercettazione dei caccia, con un’inevitabile riduzione della precisione dell’attacco.  Il 24 novembre 1944, il primo attacco statunitense su Tokyo dopo il famoso raid di Doolittle del 1942 non causò danni significativi. 

Nell’autunno del 1944, un gruppo di esperti, sotto la direzione del Dr. Vannevar Bush, aveva notato che la natura unica degli obiettivi giapponesi – in gran parte strutture di legno e carta densamente stipate – poteva rendere i bombardamenti incendiari molto più efficaci delle cosiddette tecniche di “bombardamento di precisione” in uso standard. Furono sviluppate speciali bombe incendiarie a grappolo per i B-29 e i raid sperimentali di fine dicembre ebbero risultati favorevoli. All’inizio del nuovo anno, il generale “Hap” Arnold, Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica Militare, aveva assegnato ai generali Curtis LeMay e Roger Ramey il compito di guidare le operazioni di bombardamento contro il Giappone. Il 3 gennaio 1945, in una significativa escalation della tecnica dei bombardamenti incendiari, cinquantasette B-29, ciascuno con a bordo circa 1.350 kg di bombe incendiarie, colpirono Nagoya. 

Alle 5:40 della sera del 4 gennaio, una piccola bomba incendiaria cadde dal cielo ed esplose in una fattoria fuori Medford, in Oregon. Circa mezz’ora dopo, un pallone aerostatico giapponese, in gran parte intatto, si posò su un campo vicino a Sebastopol, in California, con a bordo quattro bombe incendiarie. Furono questi incidenti, uniti alle preoccupazioni sulla guerra biologica, a provocare l’imposizione della censura sugli attacchi con i palloni aerostatici giapponesi. Il pubblico americano non avrebbe saputo che i giapponesi stavano reagendo allo stesso modo (se non in proporzione). 

Nei due mesi successivi, i Fu-Go arrivarono in Nord America in numero crescente. 2.500 di questi dispositivi vagarono nei cieli del Pacifico settentrionale solo a febbraio e, nonostante gli ostacoli dovuti alla distanza, alle condizioni meteorologiche e ai malfunzionamenti meccanici, molti sopravvissero e raggiunsero gli Stati Uniti e il Canada. Bombe caddero in California e Saskatchewan. Resti dei Fu-Go furono rinvenuti in Arizona, Alaska, Iowa e Nebraska. Alcuni palloni furono intercettati e abbattuti dai caccia. Presto le segnalazioni iniziarono ad arrivare al ritmo di diverse al giorno. Pezzi di metallo, frammenti di carta, bombe esplose e inesplose furono ritrovati a Washington, nella Columbia Britannica, in Manitoba, in Idaho, in Colorado, nel Michigan, in Messico e in Texas. 

Entro la fine di marzo, le autorità di intelligence americane produssero una “stima”, o studio di probabilità, del possibile scopo della campagna giapponese con i palloni aerostatici. In ordine decrescente di probabilità, conclusero che i dispositivi erano stati impiegati per:              

1. Guerra batteriologica o chimica, o entrambe.            
2. Trasporto di bombe incendiarie e antiuomo.            
3. Esperimenti per scopi ignoti.            
4. Sforzi psicologici per incutere terrore e distrarre le forze.            
5. Trasporto di agenti.            
6. Dispositivi antiaerei. 

Le strutture vitali della Boeing vicino a Seattle dovevano essere sorvegliate a tutti i costi. Come aveva dimostrato il pallone di Everett, una semplice coincidenza poteva far cadere una bomba in un punto critico. Anche una breve interruzione della produzione del B-29 doveva essere evitata. Il morale dei civili era fragile. Se i giapponesi avessero scoperto che i loro attacchi stavano avendo effetto, sarebbero stati incoraggiati ad aumentare il ritmo dei lanci. Nel peggiore dei casi, ovvero l’uso effettivo di sostanze per la guerra biologica nei palloni, vaste aree del Pacifico nord-occidentale avrebbero potuto essere in grave pericolo. La minaccia di incendi boschivi innescati dai palloni era un ulteriore incubo. Se i voli con bombe incendiarie fossero continuati nei mesi estivi più secchi, un disastro di vasta portata sarebbe stato fin troppo probabile. Quasi tremila soldati furono chiamati a combattere gli incendi innescati dai palloni.  

Prima dell’avvento del Fu-Go, l’Esercito aveva dedicato in gran parte le sue basi aeree sulla costa occidentale ad attività di addestramento a causa dell’assenza di una minaccia aerea realistica da parte del Giappone. Iniziò rapidamente a costruire un’adeguata rete di strutture di comando e controllo per affrontare il problema dei palloni aerostatici. Per proteggere le installazioni strategiche intorno a Seattle, l’Esercito avviò il “Sunset Project”, un sistema integrato di allerta radar e controllo dei caccia.

Traduzione e adattamento:

Fercoli

12 gennaio 2026